ЛАДАК
Опять караван. Опять легко забываются дни и числа. Качество дня становится значительнее его числа или названия. Подобно египтянам, называвшим года по их качеству: «год битвы» или «год неурожая», — можно сохранить лишь качество дней. День коня, ко­гда лошади провалились на снеговом мосту; ночь волка, когда звери пробрались к становищу; заря орла, когда беркут со свистом налетел на шатёр; закат замка, ко­гда вознёсся самый неожиданный замок, приросший к медно-огненной вершине... Вместо тюрбана из-за камня поднялась мохнатая шапка. Путь в страну Будды...

ПОМОЩЬ
Нужно ли помогать?
Так нужно, что и выразить нельзя. И мыслью, и советом, и делом, и всеми доступными прямыми и косвенными способами. Ведь главнейшая причина мирового кризиса заключается в отсутствии взаимной помощи. Между тем достаточно ясно установлено, что протекающий кризис не материального, а именно духовного значения. Конечно, существует много благотворительных обществ и всяких канцелярий, куда могут быть подаваемы заявления о помощи. Но сейчас имею в виду не только эту установленную помощь, но именно общечеловеческое желание взаимно споспешествовать. В таком общем желании и выражается истинный прогресс.

РУССКОСТЬ
За последнее время в нескольких странах появились статьи о моей русскости, о моих русских картинах, о моих писаниях во славу народа русского. По сердцу были мне эти отзывы, авторы которых иногда оставались мне неизвестными.

НАРОД
С многолюдством народным мне пришлось встречаться во всей моей жизни. В Изваре всегда было многолюдно. Во время охоты довелось встречаться с народом во всех видах его быта. Затем раскопки дали народную дружбу. Поездки по многим древним городам создали встречи самые незабываемые. Потом в Школе [Общества поощрения художеств] каждый год приходилось встречаться с двумя тысячами учащихся, в большинстве с фабричными тружениками всяких областей. И эти встречи навсегда составили ценнейшие воспоминания, и душа народная осталась близкой сердцу.

ВЗЛЁТЫ
Вокруг света. 1972, № 3
Высоки взлёты науки. Странно подумать, что многим областям познания едва ли исполнилось сто лет. Сколько мучеников науки запечатлелось в течение веков! Сперва жгли на кострах, потом подвергали психическим пыткам. Да и теперь везде ли освобождена мысль? Свободно ли творчество? Нет ли прорыва между верхами и низами? Такие расселины могут задерживать караван!

ЛЮБИТЕ РОДИНУ
Накануне Нового Года повелительно скажем: любите Родину! Скажем словами великого Гоголя. Они были произнесены ровно сто лет тому назад. Не устарела мысль Гоголя. Не устарел его полнозвучный язык. Народ чтит Гоголя, и нет такого угла в русских просторах, где бы молодое сердце не внимало заветам любимого мыслителя. Слушаем:
"Для русского теперь открывается путь, и этот путь — есть сама Россия. Если только возлюбит русский Россию, возлюбит и всё, что ни есть в России..."

«Наша Родина выйдет победительницей из всех явленных испытаний». Из писем Е.И. Рерих
Вас радует мой русский энтузиазм и моя вера в русский народ. Но как им не быть, когда я знаю потенциал русской души и чую великую, суждённую ему судьбу. Я знаю, что в дружбе с Россией и другие народы обретут мир и благоденствие. Вы спросите: с какой Россией? Но с Россией Новой, пережившей страдания великие. Всё чуждое, всё ей навязанное уйдёт в новом мощном строительстве.

GATES INTO THE FUTURE*

СЛАВА САМУРАЕВ. Японскому Обществу имени Рериха
Комио, прекрасная Владычица Нары, пела: «Я не сорву тебя, цветок, но посвящу тебя Буддам прошлого, настоящего и будущего».
В этом обращении к прошлому и будущему заключена вся мощь японского гения. Почему так нестираемо запоминаются картины старых японских мастеров? Почему мы так запечатлеваем жесты и несравнимую мимику японских актёров? И отчего дух японского самурая остаётся в истории человечества как символ героизма, истинного патриотизма и мужества? Эти понятия установились с такою убедительностью, что как друзья, так и враги, и близкие и далёкие, без всякого сомнения устанавливают эти эпитеты.

ВПЕРЁД
Не будет ли каждое воспоминание зовом «назад»? Не остановит ли оно поток продвижения? Не будет ли оно запрудой для течения новой мысли? Если воспоминание может остановить и преградить продвижение, то лучше и не ввергаться в эти бывшие области. Только то хорошо, что может исправить заблуждения и вдохновить к новым исканиям. Среди груд воспоминаний прекрасны лишь те, которые научили быть молодым, сильным, неутомимым. Сделанное нами ранее нельзя любить, ибо оно было несовершенно. Если же кому-то подумается оно совершенным, то пусть покажет он врачу засорившийся глаз свой. Нет беды в том, что прежде сделанное окажется несовершенным. Если оно представилось бы окончательным завершением, то прервался бы путь прекрасных исканий. Не убоимся того прошлого, которое насыщено примерами для будущего. В каждой неудаче уже заложен урок усовершенствования. Иначе к чему сказано: «Благословенны препятствия, ими растём». Не сожалеть надо о прокисшем молоке, но и его полезно использовать.

МУЖЕСТВО
Стара поговорка: «Деньги потеряны — ничто не потеряно. Мужество потеряно — всё потеряно». Учились терять деньги, имущество. Собирали древности, любили старинные произведения, и всё исчезло — как во сне было. Много чего собранного, сохранённого ушло. Но мужество не покинуло. А ведь оно не «из голубого неба». На чём-то оно слагается. Да, да, из творчества, из собирательства, из труда крепнет мужество. На наших глазах от всяких потерь погибали сильные люди. Затемнился путь перед ними, и сломилась мысль.
Разным рассеянным друзьям хочется сказать о мужестве. Так нужно им сейчас это слово! Бывает, проснёшься на рассвете и чувствуешь, что где-то как колокольчик звенит. Чья-то нужда стучится. Посылаешь мысль, но дойдёт ли?

БУДЕМ РАДОВАТЬСЯ
Люди часто отучают себя от радости. Они окунают своё мышление в такие тёмные, тенистые застои, что на каждый привет подозрительно ответят: «Нам ли радоваться!» Да, милые мои, именно вам. Не может быть такого положения, в котором бодрый дух не увидел бы просвета. Не просто беспричинно вы говорите в письмах своих, что пребываете в бодрости. Эта бодрость образована в вас. Для неё вы много читали, и чтобы подводить итоги впечатлений — вы закрепляете их в ваших собеседованиях.

«ВЕЛИКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ БЫТИЯ». Из писем Е.И. Рерих
Принявшие Учение Жизни тем самым возложили на себя великую ответственность как за себя, так и за окружающее. Лучший Щит не может защитить, если он не поднят. Немыслящим возникающие проблемы кажутся нерешимыми, но Вам в широком кругозоре уже показано и благое решение. Там, где царит смущение, Вы усмотрите истинное растущее строительство. И не для себя одних Вы осознаёте совершающееся, но и для молодых поколений. Только там, где существует глубокая забота о молодых поколениях, — там и верный залог прекрасного будущего. И поймём это значение прекрасного во всей его полноте, ибо нет такой жизни, в которой бы оно не могло быть выражено и приложено. И сколько из нас узнают себя в этих молодых поколениях и будут признательны самим себе!

МИССИЯ ЖЕНЩИН
С древности женщины носили на голове венок. С ним произносились самые священные заклинания. Этот венок — не венок ли Единения? И благое Единение не есть ли наивысшая ответственная и прекрасная миссия Женщины? Женщины указывают необходимость разоружения, но не военных машин и орудий, а наших душ. От кого услышит молодое поколение первый зов о Единении? Только от матери.
И на Востоке и на Западе лик Великой Матери-женщины есть мост полного Единения.

ОГНЬ ПРЕТВОРЯЮЩИЙ
Сферы, нашедшие центр, начинают петь, ибо хаос петь не может. Музыка сфер там, где уже найден ритм, где уже найдено число, и в этом законном исчислении рождается великий ритм, сердца открывающий. Легко испепелится огнём сердце, ритма не знающее, но сотрудник творящий Бытия — ритм воссоздаёт то пламенное сердце, которое становится нетленным и вечно восходящим, как и сам великий Огнь Пространства.
Сегодня 24-е число, число очень замечательное, хочется вопреки всем смущающим газетным известиям думать об Огне, о творчестве, о пламенном сердце и о пламенной мысли.

БЕРЕЖЛИВОСТЬ
Если удача зависит в большой степени от наших внутренних предпосылок, то как нужно научиться следить за собою, чтобы не отравлять пространство. Такая заботливость приучит к истинной бережливости. Мы не имеем права покушаться на чужую энергию — самовольно потратить чужие ценности. Ведь это нельзя как в материальном, так и в духовном плане. Между тем из самых, казалось бы, добрых намерений нередко происходит растрата чужих сил. При этом люди думают, что взяли от одного, а между тем самовольный заём произошёл совсем от другого. Люди думают, что они оберегли что-то, а на самом деле — они усугубили и отяготили.

ОГНИ ИСПЫТАНИЯ
Про одного святого говорили, что даже при упоминании о зле он чувствовал боль. Не следует считать такого святого белоручкой, но скорее нужно изумляться его отделению от зла. Действительно, каждый, познающий Огонь особенно резко чувствует зло, как прямой антипод его бытия. Нужно, говорю, нужно развивать в себе это противодействие злу, которое является противником прогресса. Нужно, говорю, нужно осознать эту границу, преграждающую движение к добру эволюции. Слышать можно о сложности таких границ, но явление Огня покажет, где эволюция и где дряхлость разложения. Огненный Мир есть истинный символ непрерывной эволюции.Про одного святого говорили, что даже при упоминании о зле он чувствовал боль. Не следует считать такого святого белоручкой, но скорее нужно изумляться его отделению от зла. Действительно, каждый, познающий Огонь особенно резко чувствует зло, как прямой антипод его бытия. Нужно, говорю, нужно развивать в себе это противодействие злу, которое является противником прогресса. Нужно, говорю, нужно осознать эту границу, преграждающую движение к добру эволюции. Слышать можно о сложности таких границ, но явление Огня покажет, где эволюция и где дряхлость разложения. Огненный Мир есть истинный символ непрерывной эволюции.

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ*
Замечательной общей характеристикой великих святых и мудрецов была та внутренняя радость, которую они испытывали. Эта радость рождается из счастья, а счастье рождается из осознания, внутреннего озарения, что это счастье истины и высшего причастия. Радость творческого усилия, та радость, которая волнует душу мастера-художника, когда он ощущает в ней первое движение великого произведения искусства. Когда огни гения освещают невидимые до того образы и гармонии звуков и цвета. Когда пред зачарованным взором души принимает свои таинственные очертания новое творение и вливает свою собственную, новую жизнь в наш собственный, внемлющий мир. Радость истины, озарения и творчества — это радость всех великих достижений и особенно достижения самореализации, развития своих творческих возможностей, потому что из всех достижений — это — самое величайшее.

ШКОЛЫ
Школьные цветы нуждаются в тщательной поливке. Кроме преподавательских и родительских комитетов могут быть с великою пользою и друзья той или иной школы. Тогда как преподаватель и родители в известной степени будут субъективны, эти друзья школы всегда смогут принести нечто новое и нежданно полезное. Кроме того, и сами учащиеся часто хотели бы выслушать или обменяться мыслями с кем-то новым, вне уже сложившегося обихода. Как ни странно, но часто слово доброжелательного друга будет выслушано даже с большим вниманием, нежели совет каждодневного преподавателя. Потому-то друзья школьного дела могут принести особую пользу.

НАРОДНЫЙ УЧИТЕЛЬ
На недавнем съезде английского национального союза учителей председательствовал народный учитель Браун из Соммерсета. (...) Приведём несколько положений из этой речи:
«Полагаю, что должно быть государство, в котором будет приложено справедливое распределение справедливого блага, касаясь ли богатства, отдыха, счастья, здоровья. Но затем и ещё более существенно, это должно быть такое государство, в котором все жертвуют и планомерно и глубоко кооперируют в создании и в росте этого "общего блага".
Это не может быть совершено в одном поколении. Оно нуждается в усилии твёрдом и мудро распределённом. Нужно образовывать народ — если хотите, пропагандою — и возбуждать энтузиазм.
Должна быть законодательная планомерность, промышленная планомерность, торговая планомерность, здравоохранение и, поверх всего, образование в его широчайшем значении — лишь это сделает народ готовым для мира, в котором он живёт, и образует в народе желание и способность совершенствования. Я обращаюсь о планомерности образования для будущего.