Что или кто может являться источником творчества и вдохновения?
Как А.С. Пушкин писал в стихотворении «Поэт»:
                                                                                                                                                                                                                                                 Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснётся,
Душа поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл...

Именно когда касается его этот божественный глагол — это и есть состояние вдохновения.
26 декабря 1993 г.
Как созвучит творчество Марины Цветаевой с Учением Живой Этики?
Для этого надо её творчество хорошо знать. Недавно вышла большая книга стихов Марины Цветаевой, и оттуда можно определить, созвучно оно или нет Живой Этике. Я об этом не задумывалась. У неё ведь очень своеобразное творчество, очень субъективное, очень личностное. Это совершенно прекрасный поэт, великий мастер поэзии Серебряного века. Но прямого созвучия, чтобы можно было сказать: «Да, это Живая Этика», — я такого у неё не помню, хотя я много её читала в своё время. «Сивилла — младенцу» — это единственное стихотворение, которое касается духовной сферы, причём оно почему-то не вошло в это её издание. Мы его напечатали в газете.

Рождение — паденье в дни.
С заоблачных нигдешних скал,
Младенец мой,
Как низко пал!
Ты духом был, ты прахом стал.

То есть она рассуждает о воплощении духа в материю. Это очень интересное стихотворение, и оно достаточно созвучно Живой Этике.

Но узришь! То, что в мире — век
Смеженье — рожденье в свет.
Из днесь —
В навек.

«Днесь» — это преходящие дни. «В навек» — навсегда: после смерти тела, по её мнению, человек навсегда уже уходит в твердь, то есть в мир Высший, не колеблемый уже ни смертью, ни болезнями, ничем другим. Это её мировоззрение.
30 марта 1997 г.
А вот как интересно Марина Цветаева в поэме «Крысолов» перечисляет разные качества, разные свойства: «переовечил — хлев», от слова «овца», стал как овца — значит, тебе хлев. Мне очень нравится: «перемонаршил — бунт: zuviel ist ungesund», она смешивает русский и немецкий. «Перемонаршил» — превысил свои монаршьи полномочия и вызовешь этим бунт. У неё всё коротко, через тире. «Zuviel ist ungesund» — «когда чего-то слишком много, это не здорово, это вредно». Вот такие у неё великолепные краткие формулы в «Крысолове», очень оригинальные, а некоторые непонятны. У Марины Цветаевой ведь язык зашифрованный. (...)
До чего же она мастер! Её стихи трудно понимать, но стόит. Они стоят того, чтобы потрудиться. Читая хороших поэтов, надо всё-таки и трудиться, чтобы их понять. Нельзя так запросто, как какую-нибудь детскую песенку воспринимать, а надо употребить усилие, воображение, чтобы приобщиться к миру большого поэта. Многие не хотят, поэтому и не принимают их.
Я очень люблю Цветаеву. У неё очень интересная лаборатория духа. Она огненная была. И какая страшная судьба. Ей очень трудно было на земле. Это совершенно необыкновенный поэт, её ни с кем сравнивать нельзя. Цветаева — для будущего.
Помните:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт...

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

Они же все шли впереди нас. И Маяковский был впереди.

Послушайте!
Ведь если звёзды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

Это я кусочек только цитирую. Это же изумительно! Как он обращается к Богу — «целует ему жилистую руку» и умоляет, просит, чтобы не было этой черноты, чтобы горела хотя бы одна звезда, что иначе — невыносимо. «Эту беззвёздную муку» — прекрати, чтобы горела хоть одна звезда.
Поэты — это всё-таки особая порода. Пушкин это объявил: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли» — так сказал ему шестикрылый Серафим. Он не сказал — «восстань, поэт, и виждь, и внемли». Помните это знаменитое — «Духовной жаждою томим»?

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись Волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Настоящие поэты — такие, как Пушкин, Цветаева, — они жгут сердца людей. И конечно, Пушкину могли являться [Ангелы], наверное, он и описал, как ему явился шестикрылый Серафим.
9 января 1999 г.
«Нельзя утешаться вдохновением, можно успеть удержать сознание на степени творческого терпения и петь подобно птицам, для которых песнь есть выражение существа» (Община, 163). Что такое творческое терпение?
Это терпение, проявленное в любом виде творчества с целью создания наиболее совершенного произведения. Например, нужно очень много творческого терпения, чтобы подобрать в стихотворении наиболее удачные рифмы, размер, правильное выражение мысли, то есть проявлять творческое терпение. Но это не то терпение, которое мы проявляем, когда чистим картошку или месим тесто, а именно творческое, когда мы что-то пытаемся творить и при этом терпеливо подбираем нужные слова, рифмы, размеры, выражения. Так же и в живописи живописец не успокаивается, а ищет и подбирает разные краски и их сочетания для своих картин. Есть немало людей, желающих писать стихи и печататься, и многие адресуют их в наш журнал, но в них не соблюдены основные правила стихосложения, то есть рифма, ритм, размер, без наличия которых не может быть подлинной поэзии. Но иногда мы получаем и стихи, написанные с соблюдением указанных условий и полные глубокого смысла, и мы с радостью помещаем их в нашем журнале.
31 мая 1998 г.
Просим разъяснить строчку из стихотворения Н.Д. Спириной «Эта жизнь» из сборника «Перед Восходом»: «Кто виноват, что свиньи, обратясь, топтали нас за слабость и за сдачу?!»
Эта строчка обусловлена евангельским текстом: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего пред свиньями, чтоб они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» (Матф. 7: 6). Что такое слабость? Тут подразумеваются все наши слабости, всё, что мы себе позволяем делать, уступая нашим низшим склонностям или инстинктам. Всё это потом нам «отливается», мы очень много за это платим. Мы знаем, как платит каждый, кто склонен к пьянству, или к разврату, или к роскоши, или к другим подобным грехам. И «сдача» заключается в том, что мы предаёмся этим нашим слабостям, сдаёмся их натиску, а не боремся с ними; ведь в каждом человеке имеет место и высшее, и низшее начало, и каждое начало хочет проявляться. Во многих это низшее начало не побеждено, и люди сдаются ему и вследствие этого начинают пить и воровать, распутничать и отвлекаться от своих дел, не выполнять свой долг, недобросовестно работать и т.д. Всё это — «сдача» своим низшим, неизжитым свойствам.

ЭТА ЖИЗНЬ
Мы эту жизнь проходим как сквозь строй —
Наносит нам удары за ударом
Всё то, чему, отдавши сердце даром,
Служили мы с наивной простотой.

Мы отдавались в рабство второпях,
Мы уступали наше первородство
За мишуру, скрывавшую уродство,
За блеск фальшивый на простых камнях.

Мы наших душ кидали жемчуга
Под ноги суетящимся прохожим
И получали, пораженья множив,
Презренье победителя-врага.

Кто виноват, что свиньи, обратясь,
Топтали нас за слабость и за сдачу?!
За всё сполна заплатим и заплачем,
Чтоб никогда не воротиться вспять.

Как хорошо, что мудрая судьба
За все ошибки щедро отплатила;
И, отплатив, безмерно одарила
Свободой — погибавшего раба.
28 марта 1998 г.