Журнал: № 12 (380), Декабрь, 2025

В жизни практически каждого человека бывают встречи, о которых можно сказать, что они были вехами, открывшими новые горизонты и вдохновившими на духовные достижения, после чего жизнь обрела новое направление.
Для нас такой вехой стало прикасание к двум именам, которым посвящено это сообщение, — это ближайшая сотрудница Рерихов в Америке Зинаида Григорьевна Фосдик и ближайшая ученица Б.Н. Абрамова Наталия Дмитриевна Спирина.
О Зинаиде Григорьевне мы знаем только через письма Е.И. Рерих и опубликованные воспоминания. С Наталией Дмитриевной судьбой нам было даровано и личное общение, и работа. Но сказать, что мы хорошо знаем Наталию Дмитриевну, будет не совсем верно. Так же, как и люди, не имевшие личных встреч с ней, мы продолжаем открывать для себя высоту и величие Облика Наталии Дмитриевны, узнаём всё новые подробности её подвижнической жизни.
Эта статья завершает цикл публикаций, основанных на письмах Наталии Дмитриевны Спириной, адресованных Зинаиде Григорьевне и Миле Страва.
В октябре 1976 года в Новосибирске прошли Первые Рериховские чтения. В письме к З.Г. Фосдик, где Н.Д. Спирина сообщает о прошедших Чтениях, она упоминает и о запланированных на 1979 год Вторых Рериховских чтениях: «Подобные конференции (Рериховские чтения) намечено проводить каждые 3 года, и мы уже начинаем готовиться к следующей. Этот год, 1979, совпадёт со столетием Елены Ив[ановны], и о ней собираюсь сделать сообщение я. Думаю, что говорить о ней я буду в аспекте её общественной деятельности по продвижению Пакта Рериха и Знамени Мира и по женскому движению. Хотела бы знать Ваши соображения по поводу такого доклада. Может быть, у Вас есть ценные материалы на эту тему, которыми Вы могли бы поделиться со мной? Мне бы это очень помогло» (11.12.1976 г.).
З.Г. Фосдик в ответном письме поддерживает эти устремления: «Ваши мысли о Вашем участии в будущих "Рериховских чтениях" очень близки мне — Вы найдёте не малый материал в личных словах Е.И. [Рерих] в её Письмах. Её мысли о женском движении ведут к новым женским достижениям в жизненной помощи и в росте духа. К сожалению, многое в современном женском движении ведёт к соперничеству между двумя полами вместо объединения на почве высоких идеалов. Конечно, женщина может научно и технически сделать то, что делает мужчина, но разве цель в том, чтобы побить рекорды?! Думаю, что Вам удастся прекрасно это осветить» (6.01.1977 г.).
В апреле 1977 года Наталия Дмитриевна опять обращается за помощью к Зинаиде Григорьевне: «Я собираюсь выступить с докладом о Е.И. в возможных для этого мероприятия рамках — рассказать о её общественной и просветительской работе совместно с Н.К. [Рерихом], о том, какую роль она играла в его жизни и трудах. Я очень надеюсь на Вашу помощь в собирании материалов о Е.И., которые я могла бы использовать в докладе» (9.04.1977 г.).
На Вторых Рериховских чтениях Наталия Дмитриевна выступила с докладом «Значение музыки в творчестве С.Н. Рериха». У нас вызывало вопрос: что стало причиной изменения её намерений, ведь это так не похоже на неё? Теперь, имея копии писем Наталии Дмитриевны к Зинаиде Григорьевне, стала понятна причина. Вот что пишет Наталия Дмитриевна: «Относительно празднования столетия Е.И. на "Рериховских чтениях" С.Н. высказал пожелание, чтобы высказывания о ней были очень сдержанными и хорошо продуманными, и поручил сделать о ней доклад П.Ф. Беликову, которому С.Н. особенно доверяет. Во время визитов С.Н. в нашу страну П.Ф. находится при нём неотлучно.
Очень благодарна Вам за присланную статью Н.К. о письмах Е.И. Это очень ценный и интересный материал.
Я очень порадовалась, узнав, что Вы пишете статью о Е.И. Кто как не Вы можете писать о ней! От души желаю Вам её успешного завершения; надеюсь её иметь» (17.12.1978 г.).
Конечно, были у сибиряков и мечты о приезде З.Г. Фосдик в Новосибирск на Чтения, и Наталия Дмитриевна неоднократно писала ей об этом: «Как было бы нужно и прекрасно, если бы Вы смогли приехать и поделиться своими личными воспоминаниями о Е.И. Это приблизило бы понимание людей к её светлому облику» (27.01.1977 г.).
Зинаида Григорьевна не отказывается: «Конечно, мне очень бы хотелось приехать в 79 году на "Рериховские чтения", но многое ещё здесь не выяснено. Если Чтения будут в октябре, мне будет крайне трудно бросить работу здесь — наша
деятельность именно начинается тогда.
Я задумала большую статью о Е.И., но пишу её урывками из-за накопления текущей работы. Также не знаю, столетие Е.И. будет ли широко праздноваться на "Рериховских чтениях", если Вы имеете какие-либо сведения, очень прошу мне написать» (17.08.1978 г.).
Вторые Рериховские чтения состоялись в октябре 1979 года, они были посвящены 50-летию института «Урусвати». Доклад, посвящённый Елене Ивановне Рерих, был только один — Зинаиды Григорьевны Фосдик. Из письма Наталии Дмитриевны от 30 августа 1979 г.: «"Чтения" намечены на 17 октября. Прислано много докладов. Я тоже готовлю доклад на тему "Значение музыки в творчестве С.Н.". Об этом я беседовала с ним в прошлом году в Москве, беседа была застенографирована и записана на магнитофон, и я использовала эти материалы. Доклад будет
небольшой, т.к., в отличие от Н.К., С.Н. о музыке и её значении для него нигде не писал, хотя его картины исключительно музыкальны. На этот аспект его творчества мне и хотелось обратить внимание на "Чтениях". Текст доклада постараюсь прислать Вам. Мы надеемся, что снова выйдет сборник тезисов, который Вы будете иметь. Люда [Андросова] или я прочитаем Ваш доклад» (30.08.1979 г.).
За время переписки Н.Д. Спириной с З.Г. Фосдик состоялись ещё одни, Третьи Рериховские чтения. Они прошли в 1982 году в Бурятии, в Улан-Удэ, и были посвящены 80-летию Юрия Николаевича Рериха. Наталия Дмитриевна не могла участвовать в них по состоянию здоровья. Зинаида Григорьевна так писала Наталии Дмитриевне в январе 1981 года: «Рериховские чтения замечательны по замыслу и содержанию — грущу, что не могу быть на них».
Имена Кэтрин Кэмпбелл и Гизелы Ингеборг Фричи хорошо известны изучающим наследие семьи Рерихов. В 1976 году они передали большую коллекцию картин Н.К. Рериха архитектурной серии и Гималайского цикла, а также личные вещи Рерихов в Музей искусств народов Востока. В июне 1977 года правительство СССР пригласило К. Кэмпбелл и Г. Фричи в нашу страну. Им был оказан торжественный приём в Кремле, была организована поездка во Владимир и Суздаль, где находятся монастыри и храмы, запечатлённые на картинах Рериха. 16 июня 1976 года состоялось торжественное открытие постоянной экспозиции в Музее Востока, посвящённой Рерихам.
15 сентября 1977 года Наталия Дмитриевна писала Зинаиде Григорьевне: «В Москве я была на выставке картин Н.К. и уникальных предметов, подаренных К. Стиббе и Фричи. К сожалению, я их уже не застала. Выставка пользовалась огромным успехом. Я была счастлива увидеть картины, которых я ещё не знала. Недавно у нас по цветному телевидению была передача об этой выставке с проникновенным текстом и умело подобранной музыкой. Она меня очень порадовала» (15.09.1977 г.).
В 1979 году, в свой очередной приезд в СССР, К. Кэмпбелл и Г. Фричи побывали с однодневным визитом в Новосибирске, тогда же и состоялась их встреча с Наталией Дмитриевной и сибирскими друзьями.
Из письма Н.Д. Спириной: «Недавно у нас были К. Кэмпбелл и Г. Фричи и привезли нам Знамя Мира из Вашего музея. Я была рада познакомиться с ними, они Вам расскажут. Это благородные, щедрые сердца, решившие всю свою коллекцию картин и вещей Н.К. передать нашей Родине. Несмотря на возраст, они очень моложавы и бодры. Когда я спросила, в чём секрет, они ответили "in spirit". (...)
Посылаю Вам 3 заметки о их посещении и вручении Знамени и 3 обложки журнала "Новое время" с заметкой и репродукциями» (30.08.1979 г.).
З.Г. Фосдик отвечает в конце октября: «Дорогая Наточка, недавно мы наконец-то встретились с Катрин и Гизелой Фричи. Они нам подробно рассказали об их посещении Новосибирска этим летом. Встреча с Вами и остальными друзьями произвела на них прекрасное впечатление. Пробыв всего один день в Новосибирске, они с воодушевлением говорили обо всём виденном.
Вас же я особенно благодарю за Ваши подарки — подставку с художественным изображением Новгородского Собора и красивую коробочку из карельской берёзы. Глубоко тронута Вашим вниманием» (22.10.1979 г.).
Все эти годы не уменьшается объём работы по распространению Рериховского наследия, между Сибирью и Америкой только нарастает обмен материалами, книгами, освещаются события, выставки. Для нас сейчас это бесценный материал, так как мы можем представить всю широту распространения идей и наследия семьи Рерихов как в СССР, так и в других странах.
Приведём несколько выдержек из писем.
Зинаида Григорьевна пишет летом 1977 года: «Только что пришло Ваше письмо от 18 мая с 9 фотоснимками, каталогом выставки картин Н.К. (1975 г.) в вашей Галерее из коллекции Св. Ник. Рериха, а также список, составленный Вами от руки — картин Н.К., которые находятся в постоянной коллекции Новосибирской Галереи. Накануне также пришли от Вас 6 фото, снятых во время "Рериховских чтений". За всё это шлём Вам глубокую благодарность — эти материалы войдут в архив Музея» (27.05.1977 г.).
В 1978 году в Болгарии проходила масштабная выставка картин Н.К. и С.Н. Рерихов. Вот что мы узнаём об этом из данной переписки.
Из письма Милы Страва: «Работа по Музею растёт и ширится. В начале апреля в Болгарии, Софии, открывается большая Международная выставка работ Н.К. Рериха. Свят. Ник. и Девика Рани приедут туда и привезут картины Н.К. и Св. Ник. Наш музей тоже послал туда некоторое количество картин, и наш куратор с женой будут представлять его. К большому сожалению, З.Г. не смогла туда поехать (хотя её очень просили, и дать там ряд лекций на русском языке) из-за большой перегруженности в делах. Она сильно переутомлена и, несмотря на это, должна работать больше, чем когда-либо, над текущей работой и переводами книг и их изданий» (20.03.1978 г.).
Всё, что узнаёт Наталия Дмитриевна об этом событии, она тоже сообщает в Нью-Йорк: «26 и 27 марта по нашему телевидению было передано интервью с С.Н. из Бангалора, где он говорил о своей поездке в Болгарию на выставку и о том, что после этого он планирует посетить Сов. Союз. Наверно, в болгарской прессе будет отмечаться выставка, будут статьи, репродукции, открытки. Очень бы хотелось их иметь. Может быть, Ваш куратор привезёт Вам что-нибудь, в том числе и для меня? Пока что в журнале "Болгария" № 4 – 78 г. помещена статья "Дыхание восточной мудрости" — о вышедшем там на болгарском языке сборнике стихов Н.К. "Письмена", "великолепно оформленном". (...)
Отдельной бандеролью высылаю Вам 2 номера этого журнала "Болгария" и также 2 номера "Огонька", № 9 и 10, со статьёй Сидорова "Нью-Йорк. По маршруту Н. Рериха". В ней много очень ценных сведений о деятельности Н.К. там. (...)
В этом письме посылаю Вам 3 экземпляра статьи из нашей газеты "Из прошлого в будущее" — о пребывании Н.К. в Новосибирске» (12.04.1978 г.).
Ещё из писем Н.Д. Спириной: «Во время пребывания С.Н. в Москве я ездила туда, встречалась с ним, была на вручении ему диплома почётного академика и на его выступлении в Музее искусств народов Востока. Я была очень счастлива, что мне удалось побывать там и повстречаться с С.Н. Эти встречи незабываемы. Осенью ожидается в Москве и в других городах выставка картин Н.К. и С.Н. из Болгарии. Но, насколько я поняла, картины из Вашего Музея не будут включены в эту выставку и уже ушли или уйдут обратно. Так жаль» (8.07.1978 г.).
«Сердечное спасибо за бандероль, в которой была книга "Живая древняя Русь" и два болгарских каталога. (...) Одновременно с этим письмом посылаю простой почтой "Огонёк" № 27 с прекрасной рецензией на книгу Сидорова "На вершинах" и "Болгария" № 8 со статьёй о книге болгарского писателя Райнова о Н.К. Радостно знать, что и в Болгарии выходят книги о нём. Интересно было бы посмотреть эту книгу и репродукции» (5.08.1978 г.).
На эти письма Зинаида Григорьевна подробно отвечает: «"Огонёк" № 27 с рецензией о книге "На Вершинах" и журнал "Болгария" № 8 со статьёй о книге болгарского писателя Райнова мы ещё от Вас не получили. Наш куратор, который был в Болгарии на выставках Н.К. и Св. Н., видимо, встречался с Райновым и прекрасно о нём говорил. На него особенное впечатление произвела Министр Культуры — Людмила Живкова. Под её редакцией вышла чудесная монография о Н.К. на болгарском языке. Судя по всему, эта женщина высокой духовности и культурных достижений.
После окончания выставки в Болгарии картины Н.К. были посланы в Вену, где были выставлены в Болгарском Посольстве.
Вам будет интересно узнать о следующем эпизоде — во время симпозиума там, посвящённому Н.К., наш член, русская учёная, проживающая в Вене, также выступила. Говорила, главным образом, о Е.И. ибо остальные докладчики говорили только о Н.К. и его творчестве. (...)
Нас крайне порадовало Ваше сообщение о поездке в Москву и встрече с Св. Ник. Нам сообщили, что он с женою будет этой осенью вновь в Москве, ибо будет показана выставка его картин, а также картины Н.К. (...)
Картины нашего музея, которые были посланы в Болгарию, уже к нам вернулись» (17.08.1978 г.).
В 1978 году Н.Д. Спирина побывала в Узбекистане, о чём она сообщает в письме: «Новогоднюю открытку, которую я Вам посылаю, я привезла из очень интересной поездки в Узбекистан — в Ташкент и Самарканд, куда я ездила в сентябре по приглашению узбекских друзей. Я давно мечтала посмотреть памятники архитектуры и была очарована их красотой. Кроме того, я выступила там с лекциями о творчестве С.Н., которое оказалось им очень созвучным. Выставок картин Н.К. и С.Н. там не было, и я была рада возможности познакомить узбеков с их творчеством. (...)
Выставка картин Н.К. и С.Н. пришла из Болгарии к нам и демонстрировалась в Ленинграде с 16 ноября по 11 декабря. Дальнейший её маршрут пока точно не знаю; в газете пишут, что она пойдёт на Украину и в Прибалтику» (17.12.1978 г.).
Из письма Н.Д. Спириной от 14 февраля 1982 г.: «В Ленинграде на здании Общества поощрения художеств появилась в конце 1981 года мемориальная доска: "В этом доме с 1906 по 1917 год жил и работал Николай Константинович Рерих, русский художник, археолог, путешественник". Также в Ленинграде теперь имеется в экскурсионном бюро экскурсия "Н.К. Рерих в Петрограде и Изваре", пишут, что очень интересная» (14.02.1982 г.).
Зинаида Григорьевна отвечает: «То, что Вы сообщаете о Мемориальной Доске над зданием Общества Поощрения Художеств — имени Н.К. — очень радостно. Экскурсия "Н.К. Рерих в Петрограде и Изваре" звучит очень интересно. Какое учреждение проводит эту экскурсию — напишите как-нибудь.
Я также слышала, что в Москве будут экскурсии, проводимы от Музея Народов Восточных Искусств — писала мне об этом О.В. Румянцева... Кроме того, у них основан Кабинет имени Н.К., в котором будет собрано многое, как то: его книги, фотографии, часть коллекции бронзовых статуй, принадлежащих ему, а также книги о нём на нескольких языках и т.д.
Всё это очень отрадно — на родине его высоко и заслуженно почитают. Здесь и во многих Европейских странах его прекрасно знают и также очень часто запрашивают нас о нём. Даже из Африки поступают запросы о нём» (1.03.1982 г.).
Помимо деловых контактов Наталию Дмитриевну и Зинаиду Григорьевну связывали сердечные, дружеские чувства.
«Вы с нами часто, дорогой друг, — пишет З.Г. Фосдик, — ибо много говорим о Вас — Мила по своим воспоминаниям, а я по недавним — нашей встрече и сближению в 1974 году. Обнимаю Вас, в духе с Вами» (8.03.1977 г.).
Много сердечных, тёплых слов читаем в письмах Наталии Дмитриевны: «Дорогие мои Зинаида Григорьевна и Милочка!
Шлю Вам сердечные поздравления к Новому году и горячо желаю Вам здоровья и сил для дальнейших Ваших светлых трудов! Спасибо Вам огромное за Ваше тёплое поздравление и дивную репродукцию на нём, на которую я и мои друзья не могут налюбоваться. (...) Каждая такая картина как луч света!» (10.12.1977 г.)
Из этой переписки мы узнаём и некоторые обстоятельства бытовой жизни, трудности, с которыми им приходилось сталкиваться. Так, в 1978 году в Нью-Йорке была крайне суровая зима. Из письма Милы: «Какая была у вас зима? Мы очень надеемся, что у Вас не было гриппа, который свирепствовал по всей стране и докатился даже к нам.
У нас в этом году зима выпала на редкость холодная, снежная, с бурями, и даже теперь, в марте, временами идёт снежок. Ньюйоркцы не припомнят такую трудную зиму за много лет! Нам пришлось не выходить на улицу больше месяца. Хорошо, что у нас добрые друзья, которые помогали нам с провизией» (20.03.1978 г.).
Наталия Дмитриевна отвечает: «Зима у нас в этом году была мягкая, морозы не превышали –30⁰ в основном. (...) Несмотря на то что я не чувствую себя здоровой, стараюсь держаться и быть полезной. Ваша самоотверженная деятельность служит мне примером. (...) Дорогие мои, мысленно обнимаю Вас и от всего сердца хочу, чтобы Вы были здоровы и наполнены творческой Силой для Ваших светлых трудов» (12.04.1978 г.).
Во многих письмах звучит надежда на встречу; так, поздравляя Наталию Дмитриевну с Новым, 1979 годом, Зинаида Григорьевна пишет: «Дорогая Наточка, шлём Вам пожелания бодрости, сил и здоровья к Новому Году. Так бы хотелось встретиться с Вами и ближе подойти к Вашей работе — она насыщена творчеством и служением родине — что может быть прекраснее! Может быть, удастся встретиться в 1979 г., будем "цементировать будущее", по завету Николая Константиновича» (Декабрь, 1978 г.).
1980 год был крайне трудным для З.Г. Фосдик, ведь 5 сентября ушла из жизни Мила, её преданная помощница. Поздравляя Зинаиду Григорьевну с Новым годом, Наталия Дмитриевна старается её поддержать: «Родной друг, Зинаида Григорьевна! Поздравляю Вас с Праздником, с Новым годом! Больше всего хочу для Вас здоровья и сил для труда и преодоления всех трудностей и невзгод. С нашей Милой разлука временна. Она отдохнёт и снова будет трудиться во Благо» (10.12.1980 г.).
З.Г. Фосдик покинула этот мир 16 июля 1983 года на 94 году жизни. В последние годы переписка продолжалась, но не с такой интенсивностью, как раньше. Из письма З.Г. Фосдик от 23 декабря 1982 года: «Дорогая Наточка, только что пришло Ваше письмо от 6.12.82, которое меня очень огорчило. Операция, перенесённая Вами недавно, от глаукомы, видимо очень истощила Ваши силы — ведь Вы даже не смогли быть на юбилейном докладе в честь Юрия Николаевича... Не легко жить одной — я это очень чувствую, хотя и имею новых славных друзей, которые приходят, когда могут, помочь мне. Я бесконечно благодарна им. Думаю много о Вас, родная, так бы хотелось Вас вновь увидать! (...)
Работаю много — музей очень вырос и желание узнать больше о Ник. Конст. как о великом художнике, мыслителе и борце за мир и культуру, растёт ежедневно. Приходится давать подробные сведения о нём писателям, учёным и т.д. Всё это радостно, но требует усилий. (...) Шлю Вам мысли от сердца на бодрый Новый Год, с укреплением здоровья. Ваша прекрасная культурная деятельность должна продолжаться — она очень нужна. Обнимаю Вас, всем сердцем с Вами и Вашими близкими друзьями. Любящая Вас Зина» (23.12.1982 г.).
Приведём фрагмент последнего письма Н.Д. Спириной к З.Г. Фосдик, датированного 19 февраля 1983 года: «Дорогая Зинаида Григорьевна! Я была глубоко тронута Вашим письмом от 23 дек. и откликом на мою беду. Энергия сочувствия очень помогает. Мне ещё трудно читать и писать, но приходится — жизнь требует своего. На днях получила программу Вашего музея на 1983 год. Порадовалась ей.
Я продолжаю делать, что могу. Приходят любящие прекрасное творчество Н.К. и С.Н. Я показываю им репродукции и открытки, накопленные за много лет и пополняемые благодаря Вам, рассказываю о наших замечательных художниках. Люди жадно тянутся к Красоте. (...)
К дню Женщины шлю привет Вашему великому женскому сердцу, которое озаряет и греет многих — и близких и дальних и трудится во благо мира и Культуры. Любящая Вас Ната» (19.02.1983 г.).
В 2001 году Н.Д. Спирина выступила на «круглом столе» СибРО со словом-воспоминанием «Звено между Америкой и Россией», посвящённом З.Г. Фосдик. Тогда мы впервые услышали голос Зинаиды Григорьевны из её звукового письма, адресованного Наталии Дмитриевне. Эта запись хранится в архиве СибРО.
Звуковое письмо было получено Наталией Дмитриевной в 1978 году; с огромной благодарностью она писала в Америку: «Дорогая Зинаида Григорьевна! Великой радостью для меня было привезённое Людой звуковое письмо от Вас и Милочки; Ваши голоса, Ваши добрые слова! Спасибо Вам от всей души, а также за прекрасный подарок — платок. Я была глубоко тронута Вашей заботой обо мне» (17.12.1978 г.).
«Несказанную радость мне доставило Ваше звуковое письмо, привезённое Людой. Это была встреча! Я переписала его, у меня есть текст, и я могу перечитывать его. За всё, за всё самое сердечное спасибо!» (30.08.1979 г.).
В завершение приведём фрагменты из этой аудио­записи:
З.Г. Фосдик: «Я вспоминаю это прекрасное время, когда мы встречались у Мары, и мы все говорили о будущем, о том прекрасном будущем, в котором Россия поведёт народы.
Это так ценно для меня, потому что я знаю, что вот у нас музей, это есть уголок Родины и звено с Родиной. И я чувствую, что я поставлена здесь, чтобы охранять это звено. Я одна русская между всеми американцами.
И мы никогда не забываем то прекрасное и великое, что нам дала Родина. Именно в смысле воспитания Духа. В смысле устремления к Прекрасному. В смысле ко всему тому, чем человек жив. Именно, человек жив не хлебом одним. И так мы живём здесь, я и моя племянница Людмила, которая со мной делит все труды, которая мне во всём помогает, которую я считаю своей правой рукой. А также прошу передать [привет] от имени всей нашей американской группы, прекрасных людей, которые тоже любят Россию, думают о России, я с ними беседую о России.
И мы вот говорим и мечтаем о том будущем, когда не будет разъединения между народами и когда будет учение Духа...»
Л.Ф. Страва: «Дорогой друг мой, Наточка, я Вас помню и люблю и всегда-всегда вспоминаю с большой благодарностью за все те годы, что мы вместе прожили, я считаю их самыми счастливыми годами моей юности. Я так благодарна за то, что Вы сделали для меня. Теперь это всё так мне пригодилось. Я помню прелестные стихи, сборник стихов ваших "Капли" и другие стихи. И только недавно, недели две тому назад, я провела целый вечер одна, перечитывая, вспоминая их с большой любовью. И так чувствую близко-близко Вас, по духу, по сердцу, ибо Вы моя первая духовная наставница. Люблю Вас и целую Вас».
З.Г. Фосдик: «Родная Наточка, вы знаете, как дружно мы живём с Милочкой. Хочу вам сказать, она моя правая рука, она моя ближайшая помощница. Она многое мне о Вас говорила. И Вы знаете, как я Вас полюбила, не только со дня встречи в Москве, а уже давно. Целую Вас, Ваш друг».

---

Окончание. Начало см.: Восход. 2025. № 6. С. 10 - 15; № 7. С. 20 - 25; № 10. С. 18 - 23.

Рассказать о статье друзьям:

Работа СибРО ведётся на благотворительные пожертвования. Пожалуйста, поддержите нас любым вкладом: