Мыслитель говорил: «Если бы мы могли полюбить всеми силами, мы были бы успешны». Надземное, § 542 |
Картина Н.К. Рериха «Город строят», впервые представленная на выставке «Мира искусства» в 1902 году в Москве (в Санкт-Петербурге — в 1903-м), в силу своей новизны, декоративности и импрессионистичности вызвала противоречивые мнения критиков, включая «борца за русский реализм» Владимира Васильевича Стасова, написавшего статью «Две декадентские выставки».
Известно, что Н.К. Рерих и В.В. Стасов дружили и общались на почве обоюдного интереса к правдивой исторической живописи. Сперва критик поддерживал и хвалил картины молодого художника («Гонец», «Сходятся старцы», «Идолы»), познакомил его с Л.Н. Толстым. Однако из «лучших побуждений» Стасов порой укорял Рериха за слабый рисунок и колорит, за склонность к декадентству. А история показывает, что своевременная критика может благотворно повлиять на развитие искусства. Многие художники, о которых Стасов отзывался нелестно, впоследствии стали весьма знамениты.
Всё чаще в прессе появляются восторженные статьи о Рерихе. Не только отзывы критиков, но и собственные статьи и интервью способствовали росту популярности Рериха. Художник часто выступал с лекциями и публиковал свои заметки в газетах.
Выставки «Мира искусства» 1902 – 1903 годов продемонстрировали, насколько он продвинулся вперёд в своём художественном развитии и умении передавать настроение. С каждым годом художник работает смелее, в самой живописи его чувствуется набирающее силу мастерство.
Картину «Город строят» Рерих пишет крупными мазками в пастозной манере, будто трактуя её как эскиз. Здесь нет ничего лишнего, нарушающего иллюзию действия ненужными деталями. На высоком берегу широкой полноводной реки, среди глухих лесов и прозрачных озёр воздвигаются прочные стены башен из крепких брёвен и досок. Солнце клонится к закату, окрашивая тёплым коричневым цветом деревянные срубы. Длинные густые тени ложатся на землю. Без фокусировки на лицах, без подробностей, впечатляюще показан общий труд. Бодрым ветром тянет с реки, скоро идёт работа у людей в белых льняных рубахах. Сам князь наблюдает за стройкой и руководит, указывая рукой, что куда нести... Может, это Ярослав Мудрый, который и начал строить города на Руси?! И по сей день Россия пребывает в неустанном строительстве. Рерих высоко ценил творчество предков, эта картина — гимн труду прошлых поколений.
В схожих манере и колорите написана и единая с ней по содержанию парная картина «Строят ладьи» (1902 – 1903).
В Москве полотно «Город строят» высоко оценили В.И. Суриков, В.А. Серов и И.С. Остроухов, рекомендовавшие её Совету Третьяковской галереи для приобретения. Илья Семёнович Остроухов сравнивал рериховский «Город строят» с васнецовским «Каменным веком», ставя их в один ряд по значимости замысла. Он приложил много усилий, чтобы убедить несогласных в том, что именно эта картина Рериха должна попасть в собрание Третьяковской галереи.
В то же время член Московской думы профессор С.А. Муромцев выражал недоумение по поводу покупки картины Рериха. В ответ И.С. Остроухов выступил в её защиту с подробными объяснениями художественной ценности картины, которые впечатляют по сей день:
«Рерих — художник талантливый, выдающийся, уже давно, ещё при покойном Павле Михайловиче, получивший своё почётное место в нашей Галерее. С тех пор он продолжает неустанно работать, ища и развиваясь. Его прошлогодняя картина приобретена Музеем Александра III1. Картину этого года приобрели мы. Она нова и оригинальна и, по нашему разумению, должна быть обязательно приобретена. В ней Рерих, страстный археолог, опять, как всегда, трактует мотив из доисторических, "антропологических" времён старой Руси. (...)
Я затрудняюсь ответить прямо на Ваш вопрос: "Так ли строили города тогда?" — Не знаю. Но талант художника меня лично заставляет верить, что так. Я скорее усомнился бы, так ли произошла сцена убийства сына Грозным, потому что чувствую на полотне Репина театральный эффект, застывшую и скомпонованную позу "живой картины", как в "Помпее" Брюллова, в "Княжне Таракановой" Флавицкого, в "Тайной вечере" Ге, как в целом ряде признанных и достойных произведений предшествующей эпохи (нарочно беру ценнейшие и крупнейшие явления в русском художественном творчестве)»2.
Искусствовед Александр Иосифович Гидони даёт картине неоднозначную оценку в статье «Творческий путь Рериха», опубликованной издательством «Аполлон» в 1915 году: «Что-то нагромождённое, неуклюжее, аляповатое — "город" Рериха. Какая-то муравьиная куча, с бесчисленными извилистыми ходами, в которой только вместо муравьёв снуют плотничающие люди в белых рубахах. Картина была бы почти скучной, если бы не удивительное соответствие живописной манеры и задания, если бы не впечатление органического роста совершающегося вот тут, на глазах, какое получает всякий зритель "Строящегося города"»3.
По случаю 25-летия творческой деятельности Рериха в 1916 году вышла первая крупная иллюстрированная монография, посвящённая его искусству. Писатель Алексей Михайлович Ремизов, с которым Николая Константиновича связывала общность творческих интересов, написал белым стихом посвящения его живописным произведениям под общим названием «Жерлица дружинная» и подзаголовком: «От живописной казны Николая Константиновича Рериха — словом русской земли Алексей Ремизов». О картине «Город строят» он отозвался стихами, по стилю сравнимыми с манерой Рериха:
«...Пришли белые старцы, а за старцами
белой станицей чадь с топорами.
Сном не ведали сосны, на'-вести елям
не провестил вершинник.
А как забуранит — под топором пласнулась ель,
бахнулась с шумом сосна —
в чаще вереск и треск. (...)
...На вольготе — склоть, день-деньской копошатся.
Там рыли канавы, взрывая вековой чернозём,
по серебрушку срубы вели, клали в крест
венцы башен, сводили крышу в стрелу.
И одаль от холодного моря тянулись
на шняках и барках великие белые камни —
основа твердыни великой России.
Уже оживали стенные укрепы и башни.
Башни расщурили тёмные очи,
и в бойницах мелькал глаз человечий.
А над башнями реяли тёмные птицы»4.
В 1937 году писатель Всеволод Никанорович Иванов в книге «Рерих — художник-мыслитель» в своеобразной форме описывает эту картину:
«Делание, стройка — вот новые слова, новые смыслы, которые входят отныне накрепко в работу Рериха, всегда страстную и самозабвенную. (...) Перед нами картина деятельной стройки, кипучей работы. Строят город — картина, вдохновляющая
и старое, и теперешнее время... (...) И у Рериха на этой картине мы видим, как на бревенчатых стенах созидаемого города копошатся мужики-строители, видим лошадей, тянущих грузы наверх... Идёт работа, идёт преодоление силы земной тяжести, косности, идёт строительство, а строительство, как и жизнь, как рост, всегда тянется вверх. Кипит работа, идёт великое дело»5.
Писатель, любивший художественные и литературные произведения Рериха, сохранил впечатления от картины спустя 35 лет с её создания. Он переосмысливает изображённое прошлое, глядя в будущее, превозносит идею всеобщего русского строительства и подвига на поприще культуры.
Вс. Н. Иванов, встретивший Н.К. Рериха в Харбине в годы эмиграции, вспоминал: «Недаром он [Н.К.] часто повторяет в своих писаниях французскую поговорку: "Когда постройка идёт — всё идёт".
Эта поговорка недаром пришлась так Рериху по душе: она встретилась в ней с тем ритмом строительства, который звенит в картине его "Город строят". Не в том дело, какой это город — Сапожок или Торжок, а дело в том, что строят, строят над косностью и притяжением материи, вздымают новый дом, выводят отвесные стены, украшают крышу, стёклами закрывают от непогод, создают условия к размышлению, к совершенствованию, к добру бесконечному»6.
Для Рериха, как символиста, город представляет собой некое единство или сообщество, своего рода идеал созидания. Слово «город» встречается в названиях ряда его картин, и сам образ града возвышенного или павшего осмысляется художником многократно в течение жизни.
Отзывы современников представляют особый интерес, поскольку они написаны людьми, лично знавшими художника. Многие из них сами были художниками слова — поэтами и писателями. Каждый такой отзыв, в своём роде «ода — оде», вдвойне подчёркивает художественную ценность и акцентирует замысел произведения Рериха. Когда к его идее подключаются другие, возникает сотворчество, или союз мышления.
1 Ныне — Государственный Русский музей (г. Санкт-Петербург).
2 Цит. по: Полякова Е.И. Николай Рерих. М.: Искусство, 1973. С. 69 – 70.
3 Гидони А. Н.К. Рерих. Петроград: Аполлон, 1915. С. 12.
4 Цит. по: Рерих / Текст Ю.К. Балтрушайтиса, А.Н. Бенуа, А.И. Гидони, А.М. Ремизова и С.П. Яремича. Петроград: Свободное искусство, 1916. С. 88.
5 Иванов Вс. H. Рерих — художник-мыслитель. Rīga: Uguns, 1937. С. 37 – 38.
6 Там же. С. 100.